栏 目 导 航
面馆
作者:吴波
字体:【  
浏览次数:

陈二面馆

我们学校大门朝西面临城区主干道北京北路,很遗憾的是,学校大门两侧两三百米范围内,没几家门面,做餐饮的门面更少。这让我们中午不回家的老师有点犯难,今年以来因为疫情等原因,学校食堂不开,我们一些因为家远、因为孩子上学中午不在家或者已是“空巢”家庭的数位老师,中午吃饭是个不大不小的问题。

走出校门,向北一直走到上海路上,才能寻得一些不算太可口美味的餐饮店;要么向西,沿着青年路走一段路,才有些小吃店,也很难寻得想吃之处。因此,我们有些原来不回家的老师中午不得不回了家,有些老师不得不在办公室里吃点零食胡乱对付,也有的老师会皱着眉头步行很远走到上海路青年路,找了半天最后还是胡乱吃了些。

铺垫了两大段话,其实,我只是想说,这一切困难,对于我这个特别喜欢吃面条、喜欢吃淮安面条的“主子”而言,绝对不是困难,甚至说没有一点困难,因为我们学校大门马路斜对面几步远,就有一家面条店,一家“孤零零”的面条店,这就是“陈二面馆”,他家的面条好吃,我特别爱吃,我甚至可以一周五天都吃。

陈二面馆不大,也很简陋。就一间十个平方多些的平房门面,还隔成两块。

里面是“操作间”,入眼可见正对面桌上几大摞面条碗,每一摞都有二三十只,估摸着这桌上至少一百来只碗,很有气势,桌前就是下面条的不锈钢大桶锅,冒着热气;左侧靠后墙是煤气灶油烟机,对面靠隔断桌上是蔬菜肉类各种炒菜配料;右边有洗碗水池、冷藏冰箱等,塞得满满的。操作间空间极狭小,只够炒菜的 “老板娘”和下面条端面条的“服务员”转个身的。

外间,充其量七八平方大小,南北贴墙各放了两张长但很窄的折叠桌,桌两端还放着水瓶水杯和电饭煲等物;靠隔断还摆了一张折叠桌,桌上有消毒柜、盛萝卜干雪菜等小菜子的坛子;即便如此,中间还又放了一张窄桌子,如果几张桌子都有人坐下来吃面条,那不好意思,背对背、屁股挨着屁股,如此促狭的空间、不雅的坐姿你只能接受。

门面外杨树下,晴天之时,一年四季都还有两张桌子,早中晚都有人直接坐在露天里拖面条吃米饭;门头上,“陈二面馆”字样还比较新,左侧有一竖行字“大杂面”,这是他家面馆最特色的面条,也是我很爱吃的面条。这门头是去年底才换的,之前的门头,黑乎乎的灰尘遍布。

就这样一家面条店,坐落街头一隅,毫不起眼,但是每天早中晚食客络绎、生意颇旺。早晚我很少看到他家面条店“经营盛况”,我就是在中午,在不回家的中午,时常去他家店里吃面条:“下一碗大杂面。”然后扫码付了钱,拿起柜子里小碗,在靠隔断桌上玻璃大罐子里“瓦”(搲)一点酸白菜萝卜干之类的小菜,坐在狭窄的桌前,对着墙壁,看着手机等待着。等待的功夫里,是里间油烟机呜呜响声与老板娘不停炒勺颠锅之声,一会儿一碗,一会儿一份,待我的面端来之时,总要过个六七分钟。在我拖着面条时,狭小的门面内总是一会有一两个人进来,就站在我身后或者我的面条前:“老板娘,下碗蹄髈”,或是“我们三个人,炒两个菜,炒个腰花、炒个肚丝,再烧个鸡蛋汤,吃饭。”一个中午时间,我十一点出来吃面条,店里是这么多人,我十二点来、甚至一点钟来,还是不时有人来吃面条吃饭。

我特别喜欢吃面条,特别喜欢吃淮安面条,绝对是个极其资深的“品面专家”。淮安城区大街小巷各家特色面条店,我几乎没有没吃过的。说到淮安面条,我可谓说起每一家都“如数家珍”,那么,这家陈二面馆的面条,到底有什么不同呢?其实他家的面条,不算很有特色,但是,他家下出来的面条十分劲道,丝毫不黏糊;他家的浇头炒菜,配料不算多,但是肉是肉菜是菜,吃起来很“鲜整”,很有口感;菜都是一碗一碗现炒的,但是速度很快,炒好之后浇在面上端出来,菜、面、汤既合在一起,又各有区分,面汤很少因面和菜而“和”得满是油腻。要说特色,他家面条的最大特色:面条端上来端给你之前,就在隔断边的桌上,“服务员”一手拿着筷子、另一手拿起黑胡椒瓶子,直接撒上一圈黑胡椒,然后就端了给你。你吃面条,自然是习惯性地拿着筷子上下搅拌几下,然后拖面条,然后夹菜吃,然后喝汤,一直到面拖净菜捞光汤还剩不多,起身,抽纸,擦嘴,离开。

我喜欢吃面,我几乎吃尽咱们淮安大街小巷各家特色面馆,但是,我每至面条店,只点一碗面,然后等待,然后吃面,很少和面店老板说话交流,所以我是很多店的老主顾,却并不是老熟识。我们学校门口的这家陈二面馆,“老板娘”掌勺,“服务员”端碗,但是她们又绝不像是简单的主雇关系,我猜测她们二人绝对是亲戚“一嘎(家)的”,姐妹?姑嫂?不得而知;老板“陈二”是谁我更不知道,反正他家店里少有男人在忙,若算有,进出打粗杂活的那个很矮的男人,他是谁,是不是“陈二”,我都不得而知。

我也没问过,也不好意思问,虽然偶尔因为对淮安面条的热爱我会有些想深入了解“挖掘”的冲动,但是我依然没问过,依然不说话,只吃面。只有过一回,我没忍耐住,我问女“服务员”:“你家桌上这几大摞碗很有气势,大概有多少呢?一天能下多少碗?”她含糊其辞,手简单比划着:“嗯,从早上到现在,这么多都用得了(用完了)。”我再问,她依然没有正面回答,如此这般,我也作罢。

不问也好,我只“好”(喜欢)吃面,其他,不去管它,无须知道。这家面店,店小、环境差,中午食客以装修工人等居多,两三个人一人一碗面,照样喝一瓶白酒。可我,不嫌弃,我还很喜欢吃,如此这般,就足够了。

马五面馆

在咱们淮安,吃碗面条是很多人最经济、最简单的美食享受。淮安大街小巷,寻常可见面条店,走进去,炒一碗面条,端上来,三拖两拽,面菜拖光、面汤见底,拿张面纸擦擦嘴,打个饱嗝,绝对享受。

在咱们淮安,喜爱吃淮安盖浇面、经常吃面条的“饕餮”之徒大都有自己最爱去的面条店、最爱吃的面条口味。在淮安主城区清江浦,尤其是原清河区东片这一块,估计这二三十年以来,“面条爱好者”们都吃过、最起码听说过“马五面馆”,都有些“马五”情结。我就是其中之一。

我从小就是个从不在家吃早饭的主,因为母亲起早贪黑在淮海菜场卖菜、父亲也是上班下班家里家外忙个不停,我和姐姐的早饭,总是“钱”,拿钱去解决。所以,我的早饭不是烧饼油条,就是辣汤面条,最喜欢馄饨面,后来喜欢菜场边各家小饭店里的炒菜面条,3块钱一碗肉丝面、5块钱一碗皮肚杂烩面,我从小就爱吃面。2002年,我大学毕业分配回到母校三中工作后,因为家在城西校在城东,早上更是赶不上在家里吃饭,也没有了在家里吃饭的习惯;后来,我干脆要了一间小阁楼作为我的“宿舍”,我的早晚饭更是完全在外面解决了。

我最喜欢吃面食,三中学校周围最不缺的就是各种面食。门前圩北路,一条路幅狭窄、路面坑洼的城市支路,两侧都是低矮房屋,从北到南,面条店有好几家,馄饨店烧饼店、路牙上的小吃摊更是密集,种类繁多;三中对面清拖宿舍南北大院之间新村路,各种餐饮小吃店更多;就是南边淮海东路的路边,早晚时分,水饺面条小吃摊也是多得很。我总是早上一碗圩北路上面条店面条,晚上一份学校门旁大馄饨店紫菜三鲜大馄饨;或者早上新村路上烧饼油条辣汤,晚上在淮海东路边农行墙角下水饺摊吃碗水饺:那时水饺真是便宜啊!一块钱10个,纯手工包的,现包现下,个头小,一口一个,极好吃,我一顿能吃四五十个不同馅的水饺。

三中学校周围,小吃美食太多,我每天早晚轮换吃,一周都可以不重样。但是,我最喜欢吃的,还是淮安的面条,尤其是马五家面条。然而,最喜欢的,往往最不容易吃到,我才不得不吃其他人家的面条或者面食。马五家面条好吃,但是要排队,而且经常排队排十几个人,一碗一碗炒,总要等个半小时或者三四十分钟。我们这些一下课就来拖面条的老师,时常等一节课时间都等不到,等不起,要上下一节课或者要处理繁杂事情呢!

马五家面条店,位于圩北路北端与健康路交界口,门朝北开,门面不大,里外两间,房屋破旧、环境不佳。里间放几张桌子,八仙方桌、长条板凳;桌面上,蒜瓣、辣椒酱、筷子之类杂乱放着。吃面之人或者等待之人,一点不嫌弃,坐在里面等着、聊着,或大口吸溜拖着面条,或就着一碟面条炒菜浇头喝着二两小酒,或眉飞色舞高谈阔论、吐沫星子乱飞,其间热闹,置身其中才能感受亲切。

外间也有桌子,也可坐下吃面,但是外间更加是“操作间”,炒菜炉子在门口,马五炉前颠勺,身后案板上一溜排开十几个塑料漏筐,里面各种蔬菜、各种肉类都是满满一筐;马五身旁,各种油盐酱醋干辣椒调料小碗铺满一张小桌子。马五身旁,是下面条的小炉子,炉子上一口大汤锅,面汤浑厚,一直翻滚着;汤锅旁小案板边,站着马五老婆,一手拿刀,一手按着叠好的面皮问:“面要宽的还是细的?”马五家的面条,是正宗小刀面,现切现下,宽细随意,一碗面不多,但极有劲道,好吃,耐饿。马武炒菜时,根据你的要求,一勺荤油下锅,炸或者不炸干辣椒,转身从身后菜筐子里抓起一小撮一小撮蔬菜:蒜苗、青菜、白菜、蒲菜、毛豆米、木耳、蘑菇片……菜一一下锅,勺子翻炒几下,颠一颠锅,然后马五一手端着勺子一手在各调料小碗里逐一用手这么一点一抓,最后混合点胡椒生粉之类的化在勺内,然后下锅继续翻炒,一两分钟,炒瓢起锅,勺子一搲、炒瓢一倾,浇头浇在面碗汤面之上。马五老婆将面条“插上”筷子,端给你,你坐下来,迫不及待地就拖拽起来,容不得你停顿,因为面条独特的“味”已经诱惑着你的鼻腔、味蕾。

马五家面馆,地方不大,其貌不扬,环境不佳,卫生不够;马五其人也是一年四季身穿工作服,胡子拉茬;马五老婆更是半老婆娘,一手提刀一手下面,忙个不停。可是,马五家面条味道浓烈,口味独特:正宗小刀面,宽细随心、很有嚼劲口感;炒菜之中,荤的肉类中回锅肉“紧实”喷香、蹄髈肉片肥瘦可口、长鱼更是特色一绝;蔬菜搭配亦是时鲜常有、色彩兼备,炒出锅后,油晃晃的,好看,更好吃;至于说特色,马五面条最大特色,就是味口重,偏咸,炸个辣椒更是辣咸,其中胡椒用的多,口味很重很厚,吃客无不知他的面条口重胡椒多,可是都忍不住这“重口”的诱惑。

我在三中工作的前几年,天天在外吃面条,几乎每天一碗面条,但是,想吃到这马五面条,真是不易,往往是一大早未上早自习前,赶在“上人”之前才能吃到,如果到了七八点时光,他家门前总是排着七八头十个人,路边还常有轿车停着,都是为了这一口而耐心等着、等着自己那碗面的人。如果到了八九点,那很不好意思,马五家往往菜光面尽,你只能淌着口水,满是惆怅。一周之中,我能吃到一次马五面条,那是一周的滋味回味。

2007年前后,三中门前圩北路改造,马五面馆正在路头中间,拆迁之后,只能搬走,搬到了八二医院旁八二路上,也就把“马五面馆”的人气带到了八二路上,我时不时地一大早上班前先到马五面馆“抢先”拖一碗“回锅”,那绝对是我很愉快的享受。再后来,马五面馆又从八二路搬到了开发区珠海路上,具体位置我是不大清楚,2013年我又从东边的三中交流至西边的十中,工作、家庭、孩子,一切事物纠缠着,于是,我再也没吃过马五面条。但是,我一直怀念马五面条,一直打听着马五面条,大概是前年,我终于有了点空闲,早上七点多从学校溜出来,自西向东穿城而过,直奔珠海路,终于在路北找到了马五面馆,可是,面条早已下完了,马五都不在店里了,马五老婆十多年没多大变化,正在打扫。我上前,到店门口,她直起腰抬起头:“面条已经下完了!”“这么早?”“是的,明早还是要早点来。”

我悻悻离开。我知道,想吃这碗面,对我而言真是不易。但是,我一直记着马五面馆,一直想吃马五面。今年初,偶然一次骑着电动车再经过珠海路马五面馆,竟然发现门面已关,门上贴着告示,我赶忙上前,才知道,马五面馆已经搬迁至郦城国际附近新店址。具体位置在哪,我还不太知道,但是,我知道我一定会找去的。直到女儿中考结束,我才有了时间,暑假之中,恰好送女儿去老淮中对面补习班补习高初中衔接课程,我终于找寻在那片高楼之中,找到了新开的马五面馆!那门口,气派!那店面,宽敞!那环境,大气!那设施,现代!那环境,整洁!马五面馆竟然如此华丽转身!我真是太高兴了!我没进去吃。我在等待,等待我的生日那天,我要带着老婆女儿和小二子,我们一家四口一起去吃马五面条!

7月24日,农历六月初四,中午,接到女儿,我们夫妻骑着两辆电动车,背着两个孩子,我们一起去吃“马五”!进了店,我有些激动,我想看到马五,或者看到马五老婆,那是我的回忆啊!看不到。收银处,头顶是显示屏幕,显示着一碗碗面条的价格,除了面条,还有其他;电脑前,是一位年轻女士,看起来像是“老板娘”模样。我们点了三碗面,我依然是最“好”的那一口回锅面;走到里面,坐在桌前,座椅舒适,环境不错;楼上下三层,靠门处还有传送餐食的升降电梯;店里服务员有七八位,皆是年轻“帅哥美女”,身着黑色工作服,很有“模样”。

三碗面很快从楼上跟着“电梯”传送到楼下,服务员端到身边,我们等待的时间几乎可以忽略不计,咱家那小二子还没来及“放开拳脚”捣蛋一番。妻子和女儿先各吃一碗,“味道不错,好吃”,女儿评价道,她受我影响,也是一名“淮安面条爱好者”,随我品尝过淮安大街小巷很多家面条店,还是很有发言权的。我喂着小二子吃两根面条,为了他,我特意强调不要放胡椒的;小二子吸溜着面条的同时,我也挑起一筷头进嘴,还是那个味,还有胡椒味!但是,细细一品,似乎又不是那个滋味:面条早已不是小刀面,是和其他面条店一样从外面直接拿进来的水面条,少了劲道少了嚼劲更少了点“感觉”;炒菜也是很常规,谈不上不好吃,却也和其他人家的面条没有多少区别了;不同的依然是那胡椒的“辣抽抽”味道。至于说其他的,这样装修一新大变模样的面馆,整齐的桌面、皮质的桌椅,似乎也没有了过去那种不在意环境、拥挤在一起拖面条的氛围。

妻子面条吃差不多了,她接手喂小二子,我不一会拖完了一碗面条,好像寻得了“马五”味道,又好像缺了许多东西。我起身在面馆里转转看看,看到门口前台有一段文字:“本店每天限量20碗长鱼面,由创始人马五先生亲自制作”,我“恍然大悟”的同时,也自嘲自己:“想吃正宗‘马五’那得花大价钱吃‘长鱼面’!这么大一家面馆,如果面条还是那么一碗一碗炒出来的,那还怎么开得下去?”我们吃的面条,自然是其他师傅炒的菜,甚至,也可能是提前炒好了很多……我还有点想看到“朝思暮想”的马五本人啊,我顺着楼梯上了二楼,二楼依然有就餐座位,又上了三楼,终于看到了面馆操作间,里面几位师傅、几位打下手端面条的人,一点不忙碌,厨房也还干净,只是看不到那位一年四季身穿工作服的“马五先生” ……

走出店门,我的这个生日以一家四口三碗“马五”结束了。我回头看了看面馆门头,是马五面馆,可又不是“马五面馆”;我还会再来马五面馆吗?或许不会,也或许会,要来,还是因为“马五面馆”。

电子信箱 | FAQ | 我要留言 | 网站地图 | 关于我们
Copyright ©2013-2014 www.hawszl.gov.cn All Rights Reserved | 苏ICP备14038408号-1
主办单位:中国人民政治协商会议江苏省淮安市委员会         联办单位:淮阴师范学院图书馆,淮安信息职业技术学院,党史办,市志办,淮安市历史文化研究会
地址:健康西路140号 技术支持: 淮安互联