栏 目 导 航
学生时代的笔墨纸砚
作者:吴绪略
字体:【  
浏览次数:

往事越千年,时代在变迁。如今电脑、手机的普及,人们越来越远离了文房四宝;而六十年前我的学生时代,笔墨纸砚却须臾不能离开。那时一张纸一支笔的来之不易和对其珍爱,如今忆起来,还点点滴滴在心头。

一.笔

1950年我开始上小学,那时的小学课本语文和数学,叫国文和算术。国文课本还是竖行排版,做作业时,国文课也要竖行写。而用笔,大多是用毛笔写作业,开始也用过铅笔;后来蘸水笔也用得多,条件好的学生则有钢笔用,但在我们农村小学,钢笔很稀见。

毛笔有羊毫、狼毫之分,可能还有兔毫笔。我记得家长一般都是给买便宜的羊毫笔,小楷笔一支不到一角钱,大楷笔也就是一角钱上下一支。但那也是要卖一两斤粮食的代价,买之不易,用之珍惜。羊毫笔虽然便宜,但笔毛软塌塌的,写字不如狼毫坚挺。初上小学也不讲究那么多,有笔写字就行。用毛笔时,每次写完字就得用清水涮干净笔头,甩干水,再小心翼翼地插进铜笔帽或是竹笔帽,绝不会随手乱放让带墨笔头干着。毛笔用久了,笔尖会变秃或分叉,不好写了,也舍不得扔,要用剪刀修剪四周的毛,使笔尖变细,再继续用。修剪的笔当然是将就着用,别指望把字写好。实在不行了,才能再买新笔。

蘸水笔,现在很难见到了。就是在一支笔杆前端插上笔尖,蘸着墨水写字。那样一支笔,加上一瓶蓝墨水,也就是两角钱左右。蘸水笔因为比钢笔便宜,小学生普遍都用。蘸水笔的好处是,一瓶蓝墨水,可以蘸着用一年;笔尖用秃了,换个笔尖还可以再用。缺点是,写字的时候得不停地蘸墨水,笔尖蓄水得适当,蘸墨水少了,写不了几个字就又得蘸;蘸墨水多了,弄不好就要“拉屎”在你纸面上,弄污作业,你得赶紧找粉笔头吸污。

想起来上小学六年中,我没用过钢笔,因为贵。就是差的笔也值块把钱,一般都买不起。钢笔不仅不用蘸水写字,还可随身携带,别在上衣左口袋里,觉得“有文化”。记得上三年级那年,班里有个邻村的徐同学,他父亲是国家干部,给他买了一支钢笔。他别在上衣口袋里,走在教室里自是洋洋自得。小学生,十来岁的孩子,对那新鲜玩意哪有不稀罕的。我就央求那同学给我看看他的笔,他倒是大度地把钢笔拔下来给我了。我拿在手里拧笔帽,想看看笔尖。也没觉得怎么使劲,就把笔帽拧裂了。那同学不干了,我可真是闯了大祸了!

我当时几乎哭出来,心想那劳什子要值多少钱?哪有钱又去哪里买来赔他?我回家不敢跟我妈说,但憋不住和我哥说了。大哥那时上小学四年级,他叫我不要害怕,他想办法。但他也不敢跟大人说,而是悄悄从家里“偷”了十来斤黄豆,到来安集供销社卖了块把钱,才给同学赔了钱。也就是那年暑假,我哥去地里给农业社割牛草中热毒,就染病匆匆离开了人世,还不到 14岁。就因为他疼惜我帮我想办法,我一直忘不了他。

一年后我去陈祠堂小学上高小时,在班上又出过一次纰漏。那时班里有个同学有支圆珠笔,我又稀罕起来,从他手里拿过来想写写字看看。谁知道我没写两个字,笔尖那小圆珠子就娇气地脱落下来了。当时又把我吓得不轻,因为我不知道那个洋玩意儿值多少钱,怎么赔?我噤若寒蝉了两天,见那个同学并没逼我赔钱,我才心缓下来。后来才知道,圆珠笔也就是换个笔芯就可再用,笔芯不值多少钱。那新潮圆珠笔,直到我上初中,也没用过。

1956年我上中学后,没有了大字课,也就告别了毛笔,而写作业还是用蘸水笔。初二时我用上钢笔了,那是我一位在山东文登空军服役的家叔给我买的,我非常爱惜。后来笔尖用粗了,就在砂纸上磨磨再用。等实在不能用了,就花一两角钱换了个铱金笔尖。

到上高中时,我还是下狠心“奢侈”了一把——花两块钱买了支金龙金笔,就是笔尖“含金”啊。那时我知道孔子有言:工欲善其事,必先利其器。有了支好笔,的确写得滑利了,写出的字也觉得漂亮几分。

二、墨、砚

墨,就是墨水、墨汁啊。对于用蘸水笔和钢笔来说,一般是买成品的小玻璃瓶蓝墨水,用笔蘸着写。钢笔则将墨水吸进笔管里,吸一次可用好几天。而写毛笔字,每次都要研墨,后来也有买成品的小玻璃瓶墨汁用的。

所谓研墨,就要用砚台、墨锭和水。学生用的砚台不讲究,既小又便宜,能研墨就行。而墨锭,记得那时买的是长方条“金不换”墨锭,一锭能用一年。研墨也有讲究,要掌握时间缓急恰到好处。否则,研磨时间短了,墨淡,写的字既灰又洇纸;研磨时间长了,墨浓,写字笔头不易拉得开,都写不好字。那时冬天十分寒冷,滴水成冰,寒假前教室里冷得手都伸不开,研磨弄不好也会结冰碴,写好字不容易。

上小学时,每周都有大字课,但不是每天都有;而写作业差不多每天都要用小楷笔,所以研墨也就每天都必不可少。上学放学,砚台、墨锭和毛笔要带来带去,既不能忘了带,也要防止弄污了书本。那时还见不到有人买成品瓶装墨汁的,那样写字的时候,拧开瓶盖,毛笔伸进去蘸着墨汁就能写,比研磨写字方便多了。

不管是蘸水笔用蓝墨水,还是研墨毛笔写字,学生用笔用墨都是很爱惜的。有一次,我拿书不小心把桌上一瓶蓝墨水蹭掉地上了。玻璃瓶顿时四分五裂,墨水自然溅洒一地不可收拾。我心疼自责不已,几天后才有钱新买了一瓶蓝墨水。

记得去王营中学考初中那年,当各科考完了,我正要离开教室时,看到窗台上有一个青霉素小瓶,里面装着给考生用的紫药水。我想既然考完了,它也就无用武之地了,我突然想到可废物利用——用作蘸水笔“墨水”。我暑假里就是用那一小瓶紫汞水,蘸着写字,把小学六年级算术中的难题,重又做了一遍,居然写了满满一本别具一格的紫色字作业。

三.纸

在小学里,作业本除了米字格大字本需要买现成的外,学生的国文算术作业本,都是自己买纸裁开订的本子。那时商店里卖的有光纸也就两三分钱一张,裁成32开就可以订32页一个本子。有光纸就是正面光背面糙的很薄的大张白纸,小时候跟着大人把纸的名称都念白了,念成“油光纸”,还奇怪——纸上哪有“油”?有光纸裁开订的本子,纸页没有格子。为了防止字写歪下线,就找一张格子纸衬在那一页下面,写时就可以隐隐地看到格子。要是没有格子纸衬时,就干脆把本子用手一页页叠出格子,再把纸轻轻抹平展。

到上中学时,学校对学生的要求也高了,作业本基本都是统一买的成品本子。虽然花费多一点,但免去买纸裁叠装订的琐屑,交上去的作业本摞在一起也整齐得多。

不管是在农村小学还是在县城中学,学生大多是农家子弟,对学习用品都知道节俭。做过的作业本都不会随便丢掉,而是用其反面来做演草纸,或者练字用。中学里没有大字课了,有爱好书法的同学,还会忙里偷闲写写小楷大楷,就废物利用写过的作业本。

1960年三年困难时期,造纸厂常用废书报生产再生纸。那种纸就谈不上什么质量了,不仅纸面不白不光,而且纸面上还会残留没沤烂的旧书报的字迹。但那样也得用啊。尤其是有时不花钱得来的粗糙得近乎草纸的纸张,我也拿来照写不误。

四、今非昔比,“贱命”依旧

1964年我上军校时,一切供给制,学习用品也不例外,应有尽有,但条件再好,我在中学里养成的爱惜纸笔的习惯,积习难改。我中学里用过的钢笔,敝帚自珍,大学时继续在用。写过的作业本,照样用反面做演草纸。工程制图课用的各色铅笔,不用到铅笔头握不住是舍不得丢弃的。

工作以后,更多的是用便捷的圆珠笔和碳素笔,不管是办公的还是自用的,纸笔都“得来全不费工夫”,但我仍会珍爱惜“一草一木”,从不随意扔掉一张白纸一支笔芯。复印打印过的废纸,我也会反过面来再用。转业地方业余写稿十余年中,报社杂志社友情提供过不少稿纸,我也从不浪费一张。

当然再后来,更多的是用电脑打字了,与纸与笔渐行渐远,很少再用笔写字了。而最让人隐忧的是,现在年轻人过多倚重于电脑、手机、打印机、复印机,他们怎么会记住我们汉字的笔画,怎么能手写得出来?现在的中小学学生,过多地通过班级微信群布置作业、检查作业,先是先进矣,传统却丢了。君不见小小的孩子,就个个离不开手机,电子游戏的引诱,渐次成了低头族,老师、家长哪能时时都管束得到?有时看到上小学的孙辈写书面作业,用纸用笔随手就扔,大手大脚,我也会心疼地批评他两句,给他讲我“每天”怎样怎样。而他们怎么能理解?不向你瞪眼、说你“土老帽”就谢天谢地了。毕竟是时代不同了,我这老朽也不能一味地用“老眼光”苛求新生代了。

 

作者原为淮阴县蒋集乡吴大园村人,退休于济南

电子信箱 | FAQ | 我要留言 | 网站地图 | 关于我们
Copyright ©2013-2014 www.hawszl.gov.cn All Rights Reserved | 苏ICP备14038408号-1
主办单位:中国人民政治协商会议江苏省淮安市委员会         联办单位:淮阴师范学院图书馆,淮安信息职业技术学院,党史办,市志办,淮安市历史文化研究会
地址:健康西路140号 技术支持: 淮安互联