栏 目 导 航
往事不如烟
作者:张顺新
字体:【  
浏览次数:

 1

花儿依然开着,往事并不如烟。王美华同学的一个电话,九连三排的微信群,又把我们带回到如火如荼的1969年。那一年,我们告别了稚气的小学校,来到了颇有名气的淮中校园。转眼之间近五十年了,时间不等人,走的多快啊!沉钩钓月,记忆犹新,如同从百年沉船上打捞出来的陶瓷碎片,虽年代久远却熠熠生辉,使人沉浸在无尽的回忆和思念之中。

1969年是不平凡的年头。轰轰烈烈的文革还在继续着,街头的大字报仍然随处可见。党的九大召开了,革命委员会成立了,南京长江大桥通车了等等国家大事不断,我们这些红小兵转眼就成了红卫兵了。全国山河一片红,连学校的校名也印上了红色的标签。我所在的老坝口小学更名为红卫兵小学,纪家楼小学更名为育红小学,实验小学更名为长征小学,圩北小学更名为韶山小学,城南民中更名为东方红中学。当时的政府也有着红色的烙印——清江市革命委员会。我们更是红色的啦——革命事业接班人嘛。

淮中是名牌中学。在许多人的心目中是神圣的殿堂,能考入省重点淮中那就是秀才了,今后会有一半以上的人考入大学,大学毕业后就是国家干部了。但在1969年,淮中已由省重点变成清江市淮阴中学了。上淮中不用考试,直接划区划片直接入学。我们就是在那种形势下稀里糊涂顺顺当当地来到了淮中,读书、上课、写字、玩耍。算来也是运气好——重点中学任我上,划区划片好时光。书包很轻很自在,不慌不忙不紧张。

2

九连三排——这是学校班级的编号。除了我们,谁会知道这不是军队的建制!文革的烙印前无古人后无来者,历史就是这么标注的。红小兵红卫兵,这是学生的名称吗?分明是军人分明是战士的称号。但历史就是真实的,就是这样定格的。学生也是这样,以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工,学农,也要批评资产阶级。历史赋予当时学生责任担当,现在看来似乎有点好笑,可当时,就这样。

我们是为读书深造而来吗?那时侯说是也是,说不是也不全是。我们是唱着语录歌来的:我们都是来自五湖四海,为着一个共同的革命目标,走到一起来了。我们带着很大的接班人的理想走进淮中,但具体目标大家都不太清楚。因为我们还小,大的十五六岁,小的只有十一二岁,朦朦胧胧,许多事都不甚了了,好像知道了,其实还不懂。说理想是科学家艺术家发明家,那是资产阶级成名成家的腐朽思想。说理想是上大学当干部,那是刘少奇的读书做官论,那是孔老二的学而优则仕的封建余孽。我们那时理想,就是革命无罪,造反有理,舍得一身剐,敢把皇帝拉下马!对了,就是长大要当工农兵,工人阶级领导一切!哈哈 ,你说这很幼稚吗?我们当时可一点都不觉得,我们很天真,我们太天真了,因为我们处在那个天真的年龄,天真的时段!

上学是件累人的活吗?不,那时上学真是一件轻松快乐的事。因为书包很轻,课本很薄,作业很少,玩的时间很多。下午只有两节课,放学很早。课本上内容也浅,简单易学,能不学而会,无师自通。那时讲的是突出政治,不能走白专道路,要又红又专,而且红是第一位的,专的问题甚至可以忽略不计。语文是唱赞歌,大批判,小评论,代数作业题是地主是怎么用大斗进小斗出的方法剥削穷人的,俄语第一课是达斯特拿斯特我也特,不来得斯埃达接你毛。不好学,还是英语好,郎里吾牵门毛。多简单啊!

淮中原本是省重点中学,校长陈可容,五十来岁的样子,那可是大官,文革中称之为革委会主任,老革命,大干部,十三级,和清江市最大的走资派江季缇平级,也是高级干部。戴一副度数很高近视眼镜,不苟言笑,说话走路都是不紧不慢,很有威严感。 淮中的老师那也非同一般,正规大学毕业,这在当时很了不得,学界精英啊!可我刚见到老师们,像姜老师,吴老师,丁老师等等,却让我多少有点不满足和遗憾,我觉得他们都不像我想像中那么洋气帅气英俊斯文,沒我小学的班主任那么好看且有风度。原来这些老师老家多是农村的,不善穿衣打理,显得有些土气,并且举止随和不很威风,没有师道尊严的派头。后来还听说,我们九连的几位班主任老师都是涟水乡下的,而且家庭成份都不太好,不是贫下中农,不是最革命的力量,弄不好还能成为革命的对象。所以毛主席说,资产阶级统治我们学校的现象,再也不能继续下去了。哈哈 ,后来时间长了,和老师的关系熟了,也就把这话给忘了。

 3

我们上初中的时候,革命大批判的硝烟还没有散尽,还有小批判,小评论。批什么呢?走资派批过了,老师作为资产阶级知识分子在学校的代言人也批过了,读书做官论也批过了。好像没有什么好批的吧?但阶级斗争还是要年年讲天天讲的,那就来个灵魂深处闹革命,狠斗私心一闪念吧?毛主席不是有最新指示,要斗私批修吗?因此,凡是不利于学校管理的种种行为,都可以上纲上线,列入被批判行列。比如,上学调皮捣蛋的,可划入无政府主义进行小评论,不好好做作业的,可批判其读书无用论思想,不积极参加各种政治活动的,可继续批判其分数挂帅白专道路。但批归批,做归做,也是收效甚微,还是要靠班主任(当时好像也叫辅导员)联手班干部强化管理。

那时正割资本主义尾巴,物资供应严格计划,粮油棉吃穿用凭票供应,人多钱少物资匮乏普遍贫穷。老师的衣服,虽然比较干净整齐,但多是旧的,偶尔还有补丁。学生就更不用说了,新老大旧老二缝缝补补给老三是最普遍的现象了,还要接着给老四老五穿呢!我曾问姜老师一个月工资多少,他告诉我五十四元。我想不少了,比普通工人工资高。老师说家在农村沒有其他收入既养老又养小也不宽裕也无多少节余,我想想也是。姜老师老家涟水,每星期回家一趟都骑一辆半新不旧的永久牌自行车,从不做公共汽车,就是为了省个来回车票钱。那时侯上中学也是有困难补助的,叫助学金,每学期三、五块钱。当时清江市的标准,城市户口人均生活费超过每月八元的就不评助学金了。我们上初中时学费加书本费每学期也是五元钱。

因为以学为主,兼学别样,所以我们每学期都有一次学工或学农的机会。顾名思义,应该是学技能学技术,抑或是学习工人阶级、贫下中农的好思想、好品德。现在想来,似也不是,不是也似,似是而非。打着漂亮的旗号忽悠小孩子吧?淮中有自己的农场,但庄稼不能自己长出来,通过学生一批接一批地学农,插秧,耘田,施肥,收割,稻谷丰收了,成果归谁了?淮中有校办工厂,搞机械维修,电镀镀锌,还用清江制药厂的下脚料生产乙酸乙酯,很值钱的。学生一茬接一茬的学工,劳动力的问题就解决了,而且名正言顺合情合理,不违法不算用童工,真是两全其美,一举多得。当然,学校挣钱不会乱用,正当开支,弥补教育经费不足。学工结束,语文老师布置作文——记学工中一件有意义的事,我想来想去想不出有什么意义,苦思冥想,一筹莫展,最后还是悄悄看了杨晓梅同学的作文本受到启发,瞎绉了一篇交了差。

1969年知青上山下乡已成定势并席卷全国,广阔天地大有作为的口号召既惊天动地慷慨激昂又让人揪心让人担心。为了配合这一运动深入持久地开展,我们也增加了新的课程一一农业基础,主要是学习与种田有关的知识,合理密植正确施肥有效消除病虫害,还有农业气象谚语如晚霞行千里朝霞不出门等等。教我们农基课的薛老师比较清秀但有点跛腿,听说曾被划为右派,但给我的感觉特别好,平时脸上总挂着笑容,平易近人没有架子,说话轻声慢语客客气气的。农基课还有一项内容是学习针灸,为的是今后下放到农村时能当好赤脚医生,更好地为贫下中农服务。因此要熟悉人体主要穴位如天池丶合谷丶百会丶足三里等等,并要在自己身上给自己扎针,我印象极深。一根约两寸长的银针,对着拇指和食指之间的合谷穴位,怎么捻也扎不进肉里,又急又疼又羞又愧,隔会儿老师还要检查。掉过头一看,连周围的女生都扎进去了,正心闲气定胸有成竹地摆好姿势等着老师验收呢!如果男生还不如女生,多没面子啊。想到此,心一横,眼一闭,猛一戳!哇,终于成功啦! 

 

 4

 

淮中不愧是老牌子的重点中学,印象中对文化课的学习一直是抓得相当紧的,即使在文革时期也不例外,我们班更是天天复课闹革命,开学后没有停过一天课,这与有的学校三天打渔两天晒网说停课就停课很不一样。学生也是这样,任你怎么反对智力第一分数挂帅,大多数同学仍然热爱学习,希望作业取得好成绩,考试得到高分数,老师表扬,脸上有光,谁不乐意呢?走自己的路,谁要是嫉妒就让他嫉妒去吧!在初中阶段,印象中巾帼不让须眉,女孩子普遍比男孩子学习成绩要好。也许是女孩子懂事早,更细心更用心更认真的缘故吧。上课认真听讲,积极举手发言,按时完成作业,回家主动复习。因此,班级部分女同学始终英气逼人,奋勇当先,处于全班前列,被评比德智体全面发展的三好生,还早早地入团了。现在想起来,都令人羡慕。

稚子之心,美在无邪,真情无价,童心最贵。我们从不同的小学汇集拢来,又在一个新的校园中嬉戏玩耍,在一个新的教室里上课听讲,在平时团结考试紧张上课严肃下课活泼的环境中快乐地成长,不知不觉中便建立起了极为单纯的同学之谊。小孩子在一起虽然打打闹闹是状态淘气犯错是常态调皮捣蛋是动态正经八百是变态,但我们都是来自五湖四海,一切革命队伍的人互相关心互相爱护互相帮助还是真实的,学雷锋做好事还是普遍的。我印象最深的同学叫王笃元,白白净净瘦瘦的,家住在老坝口小学南面的娃娃井附近。因为顺路,经常喊我和他结伴而行一齐走。有一天早上刚出家门,我关节炎毛病突然又犯了,一瘸一拐挪两步,就疼得再也走不成了。王笃元硬是一个人把我背到学校,中午还陪我到淮海印刷厂针灸治疗。这样的事还不止一次,所以记忆犹深。男孩子调皮淘气犯错真的难免。记得有一天下雨带伞,到了北门桥南坡突然不下了,并且云开日出霞满天,我一激动手舞足蹈拿着伞就悠了起来。真是小人欢必有祸!嘣的一声,那伞头不偏不倚就落在了殷晴的头上。只见殷晴虽没立即倒下,却两眼发直一动不动地呆立在原地足有十分钟之久。我当时真是吓得不轻,一边道歉一边要送他去医院。可殷晴回过神来,连说没事没事,真让我感动,我们也成了很好的朋友。若干年后我提及此事,但他却说一点印象都没有。同学情在单纯明净满是稚气的学习生活中凝结,没有势利尘埃,看似平常却深厚耐品,如陈年老酒,愈久弥香。

人生本如梦,年少梦更多。初中时节,按理说应该是青少年一代怀揣梦想的多梦季节,梦想成为科学家文学家工程师,梦想成为国家栋梁社会精英有理想有本领的有用人材。然而在那个特殊的年代这些梦想都化着了水面上的泡沫,一闪而过遥不可及甚或成了罪过,美梦常被恶梦给击得粉碎。老干部由受人尊敬的领导一下子变成了走资派,知识分子由社会精英一下子变成了臭老九,学生毕业后也要上山下乡接受贫下中农再教育,并且要扎根农村干一辈子革命。很长一段时间,读书无用泛滥成灾,能有个工作成为工人阶级一员便是当时学生的最好出路最高理想。记忆中当老师也有下放的, 我们上学不久就曾按照校革委会的要求动员自己的老师到农村去,晚上到老师的办公室劝告老师要服从革命需要返乡闹革命,不知老同学是否有此印象?城市居民也是有上山下乡的,美其名曰我们也有两只手不在城里吃闲饭。可以说,上山下乡大家都不情愿但也无可奈何,革命洪流汹涌向前势不可挡,谁要阻挡只能是螳臂当车自不量力自讨没趣自取灭亡。但下放证上却特别注明你积极响应伟大号召审查合格光荣批准之类冠冕堂皇之词。当时这一幕幕情景,甚是荒唐甚是奇特,现在想来依然令人哭笑不得。

 

5

 

说说学军留给我的记忆吧。当年,为落实要准备打仗和全国学习解放军的最高指示,体育课统一改称军体课。学军考虑到初中生年龄尚小,不宜走出去而就在校园内进行。学军的主要课目,有队列投弹刺杀擒敌拳,和实弹射击五项内容,分别在西操场和北院的篮球场进行。实弹射击用的是小口径步枪,地点在淮海南路上的清江市射击场进行,每人三发子弹,25米卧姿。印象最深的是刺杀训练,场地就在校北院,每人发一根刺杀木棍一米多长,一头如枪管一头如枪托,还是从部队拉来的制式训练器材。两名解放军战士做教练,一招一式有板有眼非常认真。有一天来了一位四个口袋的年轻军官,中等身材,长相俊朗,虽不高大威猛,但两眼炯炯有神,绝对是身手矫健高颜值。他亲自给我们做示范:突刺——刺,杀——!那一嗓子喊得的,真的是气沉丹田怒火喷发,让人胆颤心惊不寒而栗,比我们一个排的声音还响亮呢!后来得知,这是一名副连长是剌杀标兵,还参加过全军大比武呢。训练结束在西操场举行了盛大的会操汇报表演,清江市军政要员主席台上正襟危坐,好似中央首长阅兵一般。

记忆中曾经发生过这么一件事:学校食堂司务长监守自盗,偷了400元卖饭票的钱,藏匿于厕所的屋檐底下被人举报,且事实清楚证据确凿本人亦供认不讳。学校领导本着教育从严,处理从宽的精神对其批判帮助,批判以半公开的形式进行,不开大会开内部广播会——各个班级都有广播喇叭。九连指导员丁老师,让我以学生代表的身份批判发言,教师代表顺理成章,理所当然是语文老师。要求以阶级斗争为主线,以光辉思想为武器批深批透批彻底。受领任务后既感光荣又觉艰巨,怎么联系阶级斗争这根弦呢?难道这也是阶级斗争新动向?思来想去豁然开朗:盗窃财物不正是剥削阶级不劳而获的反动思想在作怪吗?批判的武器那是现成的:凡是反动的东西你不打它就不倒;群众是真正的英雄,群众眼睛是雪亮的;得道多助失道寡助偷窃不得人心;以损人开始以害己告终搬起石头砸自已的脚云云。开会发言后我在校广播室沾沾自喜洋洋得意自我感觉良好,静听老师的发言。听着听着大吃一惊自愧不如:老师的发言多厉害啊!洋洋洒洒口若悬河,上纲上线分析深刻,既有高度又有深度,引经据典连马克思列宁的理论都用上了,就象剥小葱一样都剥到心了,着实令人佩服,简直佩服得五体投地了。当然了,时过境迁——现在看来那种批判无限上纲言过其实纯属闹剧。 

上了初中的我们逐渐进入少年花季,九连三排也正是鲜花盛开的地方。男孩嘴唇上的绒毛悄悄地变黑变粗,喉结渐露,开始变声了。女孩也在悄悄地出秀,脸色越来越红润,眼睛越来越明亮,越来越出落得水灵了。花儿次第开放,有的特别突出,不经意间,就成了班花、校花、甚或是市花。群英荟萃,人才济济,花艳花开,女生尤甚。比如张春香同学,就是名副其实的一朵艳丽的花儿,初中沒毕业就被市电台选走了,后来又做了电视台的主持,在那个知识青年到农村去接受贫下中农再教育很有必要的年代,多少人投去羡慕抑或是妒忌的目光。初中沒毕业就离校走上社会的,印象中还有两位。一位名字叫谢金万,个子不高,当小兵去了,走后再无音讯,至今也不知道人在何方。还有一位便是美女刘成兰了,去了江苏省淮海剧团,艺术上也是颇有实力,不久就成角了。那可是省属单位啊,在我这个局外人眼中,当时也是高不可攀,风光无限。

电子信箱 | FAQ | 我要留言 | 网站地图 | 关于我们
Copyright ©2013-2014 www.hawszl.gov.cn All Rights Reserved | 苏ICP备14038408号-1
主办单位:中国人民政治协商会议江苏省淮安市委员会         联办单位:淮阴师范学院图书馆,淮安信息职业技术学院,党史办,市志办,淮安市历史文化研究会
地址:健康西路140号 技术支持: 淮安互联